<sup id="4u0q0"><small id="4u0q0"></small></sup><tr id="4u0q0"></tr>
<tr id="4u0q0"></tr>
<rt id="4u0q0"><small id="4u0q0"></small></rt>
加載中…
正文 字體大小:

失語癥和自閉癥戀愛的1095天

(2018-10-08 10:48:01)
那個自閉癥男孩教會我愛(一)

失 語

六歲那年,作為適齡兒童準備入學的那一年,我和媽媽坐大巴車從老家回城里,遭遇車禍。

第二天,我在媽媽懷里醒來,面前是已經變成一堆廢鐵的大巴車,和一片血肉模糊的人。

我只是腦袋撞上車窗玻璃,看起來“毫發無損”,只是媽媽跟我講話,我聽不到。大家以為我只是腦震蕩。

聽力恢復后,我卻發現自己好像說不了話了。經過核磁共振拍片等體檢,所有報告證明,腦袋里凝結的血塊壓迫了我的語言神經。

醫生告訴媽媽:“這孩子以后可能講不了話了,聽力無損已是萬幸。”

恐懼爬滿了我的全身。那時候家里條件不好,沒有電視機。我想法兒攢到五毛錢,就能進去家附近的錄像廳去看電影。錄像廳播放的,都是老板自己刻錄的盜版碟,依稀記得看的第一部電影,就是中文字幕的《阿甘正傳》。

媽媽很早就教我識字,我記憶力好,再長的外國人名也能記下來,看到好玩兒的就跟樓里的小朋友講。因為語言天賦高,能言善辯,大人們夸我是“天才”,我也很受其他小朋友追捧。

而車禍后,我竟然失語了。為了發聲,我用力抓著床單,扯著嗓子,頭都抻了起來,整個人在病床上一直抖動。我能感覺到脖子上青筋暴起,和我被眼淚填充的眼眶。幾個護士姐姐摁著我,醫生安慰我“沒事”,讓我冷靜。

媽媽胳膊上綁著石膏,臉上也有傷痕,幾乎是跪著求醫生想想辦法。身為退伍軍人的父親紅著眼,避開了我的目光。

我在醫院整日躺著,盯著天花板發呆。媽媽每天強忍住眼淚,變著法子哄我, “雪,你看看媽媽,媽媽給你帶了你最愛吃的糖炒栗子”。

我不僅喪失了語言能力,還喪失了睡覺的能力。夜間為了不打擾媽媽休息,我就盯著走廊的廊燈發呆。

之后,沒有正常小學愿意錄取我。我到哪里都通不過人家的各種“測試”。我能完成寫字測試,卻總在發聲和跟讀那一關,一個字也說不出來。

我灰頭土臉地跟媽媽回家,又一次看到媽媽背對著我流淚。記不清這是她第幾次哭了。我倒是很平靜,畢竟,這樣的結果是在意料之中。

父母覺得我總歸要“上學”的,我一個人在家,他們更怕我做出什么事兒來。于是,想把我送到聾啞學校。

初 遇

媽媽帶著我去聾啞學校。同一天到校的陸玨,馬上吸引了我的注意力:他的眼睫毛竟然比我還長?

和其他孩子不一樣,陸玨的眼睛一直盯著地面,嘴巴微張,緊攥著他媽媽的手,寸步不離,看起來有些不安。

教導主任正在和他媽媽說話:“不是我不收下他,這兒的學生看不見、聽不見,跟您孩子的的情況不一樣。”

我以為陸玨和我一樣,只是說不了話,便一直盯著他。他的衣服沒有一絲褶皺,書包是我特別想要,但爸媽不給買的牌子。書包一側口袋插著畫筆,筆的毛刷已經被浸染了太多顏色,筆桿卻十分潔凈。

他衣著整齊,腳下的白球鞋卻有磨損的臟舊痕跡。后來我知道,他是走路姿勢不對,鞋子磨損得比較快。

教導主任起初拒絕我們兩個孩子入學。經不住兩家家長的軟磨硬泡,還有陸玨媽媽給學校捐的幾十套繪畫材料加持,才終于答應。

那個自閉癥男孩教會我愛(一)

劇照 | 《海洋天堂》

異 類

我所在的聾啞學校有兩棟教學樓,一個大大的操場,只不過那年的操場鋪的還是煤渣,不是塑膠跑道。

要不是門口赫然寫著“聾啞學校”,它看起來和正常學校沒什么分別。但就是“聾啞學校”這四個字,像一根刺一樣扎在我心里,將我從“正常人世界”里拉了出來。

陸玨比我大一歲,我們被分配到同一個班級。老師很是和藹可親,用手語向同學介紹我們,好幾個學生邊看老師的手語,邊扭頭看我們倆。

這種感覺很不好,我覺得自己像是被展示的動物園里的動物。

陸玨比那天在教導處的時候還要緊張,依舊低著頭,嘴唇微張,眉頭緊皺,不停地搓著手。窗外,兩位媽媽一臉焦慮。

我們一左一右,站在老師兩邊。老師本想用手語和我交流,突然意識到我沒學過手語,也聽得見,輕聲細語地指引我去坐一個靠窗的位置。轉身面對陸玨,“你跟著她,你們倆坐一起。”

我走下講臺,向窗邊走去。可陸玨并沒有跟上來。

老師安撫他不要害怕,“剛來都會有個適應的過程。你跟那個女孩一起,有什么問題就找老師。”

陸玨站在原地無動于衷。他突然渾身顫抖,一直搓著的手握成拳狀,眼神游離晃動,張著的嘴大口吸氣,好像快要窒息了。

老師牽住他的手,想要領他過去。陸玨猛地掙開,“啊,啊,啊。”他不停地喊叫起來,蹲下身子,整個人蜷縮著,不住地搖頭晃腦,動作間,還把老師抓傷了。

陸玨的媽媽沖進教室,用雙手捂住陸玨的耳朵,輕拍他的后背,抱著他對他說:“沒事的,沒事的……”

在場的我們震驚又無措。我一直站在過道,連窗戶邊都沒摸著。

安靜的陸玨突然爆發,讓我隱隱意識到:他與我,與在場的每一個聾啞孩子,似乎還有更大的“不同”。

試 探

聾啞學校有手語課、文化課、繪畫課,還有體操舞蹈課。教室門窗上方有一盞長方形的燈,綠燈代表下課,黃燈代表上課。

慢慢的,我適應了聾啞學校的一切。

我最喜歡放映活動和聲樂課。放映活動很簡單,大家一起看動畫片和兒童電影,老師在一旁用手語解讀,屏幕上有字幕。

聲樂課最“不可思議”。部分孩子戴上助聽器,圍在鋼琴周圍,帶助聽器的一側耳朵貼在共鳴盤的箱體外,老師開始演奏。

當悠揚的琴聲響起,我突然覺得,自己來的地方似乎沒那么糟糕。

一周后,陸玨又背著他的小書包出現了。阿姨和班主任老師聊了聊,交待了什么,一步三回頭地離開。

陸玨對周圍的一切熟視無睹,從書包里掏出一副夾著畫紙的畫板、一盒彩色畫筆。整只手握在畫筆的尾部,直挺挺地立著筆在畫板上涂鴉著亂七八糟的線條。

我和班上其他同學一樣,向他投去了異樣的目光,心里還有點心疼那桿精致的畫筆。

除了他叫陸玨,可能喜歡畫畫,我對他一無所知,我很想了解他。手語課,老師讓同桌互相對練,鑒于陸玨上次的發作,我小心翼翼地對他“打招呼”,還做了自我介紹。

然而我的期待還是落空了。陸玨對我這個新同桌毫無興趣,從不正眼看我。也是,目前為止,他有正眼看過誰呢?

“跟這個呆瓜溝通不用學手語,得學外星語才行。”我總是偷偷觀察他在干什么。

被陸玨多次“無視”后,我決定冒險刺激一下他,看看他有什么反應。想到聲樂課的情景,我冒出了一個想法。

破 壞

進入聾啞學校兩月有余,已是深秋時節。

我對媽媽說學校要學習新體操,活動身體防寒,需要在課堂上放廣播。媽媽答應把她嫁妝“四大件”中的其中一件支援給我,一臺巨大的磁帶收音機。

早課之后,我抬出這件秘密武器,把音樂音量放到最大聲。一向清靜的教室被“聒噪”打破,彌漫起電吉他和架子鼓的聲音。

我抓起了一個乖寶寶同學的手放到喇叭的位置,因為在那里可以清晰地感受到聲音的震動,那是吉他聲和鼓聲的轟鳴。我自己就很喜歡這樣把手放在喇叭箱的位置,好像吉他的電流在我手指縫通過。

全班同學不明所以地望著我。被我抓手的小男生立馬掙脫我的手,還向老師舉報了我。

陸玨那天遲到了。他和陸母一臉驚恐地站在門口。陸母忙用手捂住陸玨的耳朵,她一時沒反應過來,但還是嚇了一跳,張大了嘴。我噗嗤一下笑出來,阿姨忙把陸玨拖走。

我成了老師重點觀察對象。“你以為其他同學跟你一樣能聽見嗎?”老師震怒,“再說你放的那是什么玩意兒?”

沒辦法,我就這品味。那下次我放巴赫或者莫扎特好了,我這樣想。

“值日一周,不對,兩周!”老師盛怒不減。我打了個“OK”的的手勢,假裝悻悻而去。


那個自閉癥男孩教會我愛(一)

劇照 | 《海洋天堂》

失 控

我們迎來了例行的志愿者服務,還有電視臺的叔叔阿姨。

班主任老師本想把陸玨拉走,怕他在活動中“爆發”,奈何為時已晚,攝像機已開,一切準備就緒。我看到老師面露難色,心里一陣幸災樂禍。

“這幫孩子真是可惜了啊。”“一個個看著挺正常的。”攝像機紅燈沒亮前,我聽到了這樣的對話。

旁邊的大哥哥叫我,我假裝沒反應。他們又說:“忘了他們聽不到了。”

我心里暗想:不好意思,你跟前的這個是這里唯一能聽到的。啊,還有一個,聽到也跟沒聽到一樣。

隨著時間的推進,大部分同學和志愿者已經“打成一片”。而我的眼神一直游離在陸玨身上。他今天似乎表現不錯,一直很安靜。

和陸玨互動的志愿者姐姐,沒有意識到陸玨的“與眾不同”,她依舊用手語和陸玨打著招呼,并且想要和他一起畫畫。她拿起陸玨畫筆盒里的一支畫筆,陸玨一把抽回了自己的畫筆盒。

志愿者姐姐有些尷尬,但沒有放棄,因為他們志愿者也知道我們這群小孩比較“敏感”。于是為了拉近與陸玨的關系,她主動給把陸玨環在懷里。

往日的安靜男孩兒陸玨,一下子跳起來沖倒老師,還摔掉平時不離身的畫筆。他渾身發抖,大喊大叫,眼神飄忽不定。

而后,他奔到隔壁畫室,把自己隔在畫板立架之中,雙臂鎖住自己的身體。旁邊柜子上的顏料漆恰好被震落下,濺在他身上,陸玨開始舔自己手上的顏料,慢慢安靜下來。

所有人都被嚇了一跳。他一向被媽媽打扮得干凈清爽,在眾人面前,成了一個五彩斑斕的“小丑”。

“好惡心。”志愿者女孩皺緊眉頭,找來老師。

“這樣的孩子是心理有問題吧,聾啞的孩子也沒見過這樣的……”大家吵起來了,陸玨被蓋棺定論為“精神病患者”。

老師過來驅散人群,陸玨的媽媽也趕來,她謹小慎微地跟每個在場的人道歉,甚至是等著看熱鬧的旁觀者。

一向溫柔的陸玨媽媽,為了讓他平靜下來,暴躁地將他從畫板之間揪出來。他在媽媽懷抱中瑟瑟發抖,五官都扭曲起來,眼神充滿驚慌。他掙扎著想要沖出媽媽的懷抱。

“不要怪媽媽狠毒啊。”陸玨的媽媽哭著抱住他。她輕輕撫摸著他的后腦勺,為他整理衣衫。陸玨抽搐的身體終于慢慢停了下來,呼吸也漸漸變得平穩。他又變回了那個安靜男孩兒。

在陸玨媽媽的再三請求下,學校終于準許陸玨繼續留在學校,不過不再寄宿,而是一周內定期回家休養。看得出,我的媽媽有過無數次的動搖,不確定是不是家里全封閉的環境更好一些,可媽媽們終究還是無法放棄對我們“社會化”的期望。

那晚我心情復雜,可能是想到自己的遭遇吧。我夜里再一次失眠,爬到學校樓頂天臺,卻在那里意外發現了陸玨。他抬著頭,仰望著茫茫夜空。

這是我第一次近距離認真觀察平靜的他,他依舊沒有理會我。

我決定,不再做一個旁觀者,我要做陸玨的朋友。

解 救

陸玨當眾發作過后,大家或多或少和他保持距離。幸好,他看起來并不在意別人的疏遠。

可是,平靜的陸玨遭遇了和我一樣的事情。繪畫課一下,幾個同學把陸玨圍起來,在他的白紙上胡亂作畫,還把他畫好的畫涂花了。

一個小惡霸同學拿起油筆把陸玨畫成了大臉貓。陸玨眼神驚恐,他想要搶回來自己的畫冊,卻被其他人固定在了椅子上。

有人拿起涮筆的筆筒,里面是用過的廢棄顏料水。我知道他們要做什么,可我猶豫著,不想與全班同學為敵。

小惡霸同學一臉壞笑地接過筆筒, “看看你的白衣服能有多好看。”戴著助聽器的小惡霸同學是全班語言能力最好的。陸玨拼命掙扎,開始大聲哭泣。

一股憤怒突然涌進我心里。我從座位上起身走過去,把放在陸玨身上的幾只手扒拉開,其他人知道我不好惹,悻悻退到一邊。

小惡霸同學不買賬,揚起筆筒向陸玨潑過去,我沖上去擋在他前面,我身上臟兮兮的。這下,我成了和陸玨之前一樣的小丑了。

我搶過來剩下半桶水的筆筒,“回敬”給了小惡霸。

而后,我整理了一下衣衫,彎身撿起零落在地的陸玨畫作,整整邊角,重新疊起來。而這時的陸玨卻跪在地上,用自己的袖口拼命地擦著地面的污水。

“停下來。”我沖他打了個手語。可是他依舊不依不撓地擦著地。

我一把拎起來他,把他甩在一邊。我想罵他沒出息,可是只看見他在一旁揉搓著衣角,抖動著身體,低頭啜泣著。

我沒好氣地抄起桌子上的抹布,抹去陸玨臉上的油彩和鼻涕。然后拿過來墩布,用力地清理現場痕跡。我不想讓老師再抓住陸玨的什么把柄。

之后我又一次被舉報。理由是“欺負同學”。我被罰站在教導處門口,遠遠地看見陸玨怯怯地站在對面。他抬頭瞄了我一眼,印象中,這好像是他第一次“正眼”看我,雖然很快又低下了頭。

我沖他擺了個鬼臉。他沒看見,轉身走了。

“唉。”我心里一陣嘆氣。

陪 伴

在聾啞學校里我成了最“乖張”,也最“優秀”的學生。但我從來沒有為這份“優秀”感到過驕傲,因為我知道,我只是比別人多了一項功能罷了。

我可以面對同學使用手語,可是我無法跟他們分享我看到、聽到的一切。我坐在窗邊,對著外面的世界發呆。

旁邊街道人的熙攘聲、車輛的轟鳴聲、飛鳥的碎語聲、風的呼嘯聲,這些我本來不以為意的聲音,在聾啞學校里,都被放大,成了彌足珍貴的存在,也成了我孤獨的源頭。

漸漸的,我覺得聲樂老師彈的曲子很幼稚,放映室里放的動畫片和電影越來越無聊,繪畫課上也只能欣賞陸玨的“抽象主義”。


那個自閉癥男孩教會我愛(一)

劇照 | 《海洋天堂》

我甚至不用再刻意追逐老師的手語演示,只要我專注地解讀她的唇語,我就能明白她在講什么。有時候我希望老師能跟我說說話,于是我就惹是生非,寧愿被老師批評。

周末我終于可以回家和發小們“歡度時光”。可是我發現他們似乎已經忘了我的存在。我沒法像以前一樣給他們講電影故事,更沒法參與到他們的任何游戲里。

我不甘心,把他們都找出來聚齊,拼命想要發聲說點什么,然而我卻面部抽搐,嘴巴痙攣。

他們的確像以前一樣圍在我周圍,只不過這次他們發明了個學我說話的比賽,模仿我抽搐痙攣的樣子,叫我“小怪物”,最后,沖我扔了小石子。

照我以前的脾氣,我肯定掄起袖子把他們胖揍一頓。可是那天我沒有,我靜靜地站在原地,任由石子在身上灑落。

我回到聾啞學校,心境卻不復從前。老師發現,我終于“學乖”,不再惹是生非,甚至對陸玨也沒有任何“怨言”。

只有我自己知道,我回去,是為了出來。我告訴自己我不會永遠呆在這里,我要讓那些嘲笑我的人都看到,我從前比他們優秀,以后也會這樣。

我給自己制定“張嘴說話”的計劃,每天課間或者中午,找一個沒人的地方,無論是教室,畫室,練功房還是放映室,至少累積練習說話一小時。自從我“學乖”之后,我便成了班長,掌握著這幾個地方的鑰匙。

午休時分,我選擇在最偏僻的畫室進行這不神圣的儀式:先做一個深呼吸,然后瘋狂撬開自己的嘴,摳著喉嚨,扯著嗓子吐氣發聲。

有時候,我能感到胃液的倒流和氣管的灼燒,我會吐掉之前吃的所有東西。像跑完馬拉松一樣大口喘著粗氣,

每次“發聲練習結束后”,我癱坐在地上,頭發浸滿汗珠,一個人靜靜發呆。這些扭曲與掙扎,很少能換來滿意的結果。我不甘心,自殘似的捶著地板,直到手背被砸得通紅,崩潰地哭了出來。

哭完,我站起彎腰扶著墻,看見旁邊有一個小小的身影,和那個熟悉的小書包。

陸玨就躲在一堆畫板里,抽動著他的身體,不知道是不是被我嚇到了。我很生氣,不希望別人看到自己這副樣子,可一想到陸玨和空氣也沒什么差別,也就沒有理會。

這間空教室,成為我和陸玨往后十年,分分合合的起點。

未完,明日繼續更新)

作者程芮雪,工程師

編輯 | 崔玉敏

0

閱讀 評論 收藏 禁止轉載 喜歡 打印舉報
已投稿到:
  • 評論加載中,請稍候...
發評論

    發評論

    以上網友發言只代表其個人觀點,不代表新浪網的觀點或立場。

      

    新浪BLOG意見反饋留言板 電話:4006900000 提示音后按1鍵(按當地市話標準計費) 歡迎批評指正

    新浪簡介 | About Sina | 廣告服務 | 聯系我們 | 招聘信息 | 網站律師 | SINA English | 會員注冊 | 產品答疑

    新浪公司 版權所有

    广东快乐10分现场
    <sup id="4u0q0"><small id="4u0q0"></small></sup><tr id="4u0q0"></tr>
    <tr id="4u0q0"></tr>
    <rt id="4u0q0"><small id="4u0q0"></small></rt>
    <sup id="4u0q0"><small id="4u0q0"></small></sup><tr id="4u0q0"></tr>
    <tr id="4u0q0"></tr>
    <rt id="4u0q0"><small id="4u0q0"></small></rt>